
"林老师本信选配,您的手表停了。"班长指着那块褪色的帆布手表说。
林砚抬起手腕看了看,淡淡地说:"还能走。"
教室里一片静默,没人注意到他袖口那道浅色的疤痕。
三个月后,当教育局的人翻开(7)班的高考成绩单时,所有人都愣住了——48人参考,47人过660分。
"这不可能。"调查员的声音在颤抖。
01
九月的梧桐叶还未黄透,市一中高三(7)班就迎来了他们的新班主任。林砚推开教室门时,正值课间,四十八张稚嫩的脸庞齐刷刷地转向门口。他穿着洗得发白的蓝色衬衫,左手腕上戴着一块褪色的帆布手表,脚步轻得几乎听不见声音。
"我姓林,以后是你们的班主任。"他的声音平静如水,没有初次见面的热情,也没有严厉的威严。讲台上放着一摞泛黄的奥数竞赛旧书,封面印着"1998年全国高中数学联赛题解"的字样。
展开剩余95%班长李明举手发言:"林老师,您之前在哪个学校教书?"
"没在学校教过。"林砚的回答简洁得让人意外。
教室里开始有窃窃私语的声音。这个看起来不到四十岁的男人,为什么会出现在市一中最普通的班级里?他的履历表只有薄薄一页,工作经历一栏空白得令人费解。
开学摸底考试的成绩出来后,高三(7)班的平均分排在年级倒数第三。年级主任王老师找到林砚,建议他给学生们开个动员会,提高班级士气。
"尽力就好。"这是林砚在第一次班会课上说的唯一一句话。学生们面面相觑,这样的班主任他们还是第一次遇到。
晚自习时分,整栋教学楼笼罩在昏黄的灯光中。李明路过办公室时,看见林砚还在里面,面前摆着一台老式计算器,草稿纸上密密麻麻写满了复杂的公式。
"老师,您在算什么?"李明推门进去。
林砚迅速将草稿纸翻了个面,那些看起来像量子力学的公式瞬间消失在桌面下。"没什么,年轻时瞎琢磨的东西。"
李明好奇地看了看桌子,除了那台计算器,还有几本大学物理教材和一本《现代化学反应机理》,书页都翻得起了毛边。办公桌的抽屉半开着,里面似乎放着什么证件,但林砚很快就将抽屉推紧了。
"老师,您是大学毕业的吧?"
"算是。"林砚站起身,收拾桌上的资料。"你回去上自习吧,有问题明天问。"
李明离开办公室时回头看了一眼,林砚正将那些草稿纸小心地收进抽屉里,动作谨慎得像在处理什么重要文件。
十月初的月考成绩公布,高三(7)班的平均分比开学时提升了12分,从年级倒数第三跃升到第八名。虽然进步不算惊人,但足以让其他班主任侧目。
化学老师陈老师拿着批改好的试卷来找林砚:"你给学生改作业时,能不能别标注那些超纲的东西?"
"什么超纲?"林砚接过试卷,看到自己在一道有机化学题旁边写的批注——那是大学有机化学的反应机理,用来解释题目中反应的本质原理。
"这些内容高中生理解不了,会扰乱他们的思路。"陈老师指着那些批注说。
林砚默默地拿起橡皮,将所有的批注都擦掉了。"我注意一下。"
陈老师离开后,林砚重新打开试卷,用红笔在原来的位置写上了标准答案的要点。但是晚自习时,李明发现那些被擦掉的内容又重新出现在黑板上,只是换了一种更简单的表述方式。
十一月的市级联考结果让所有人都大跌眼镜。高三(7)班冲进了年级前四,这个曾经的倒数班级突然展现出了惊人的学习能力。
英语老师张老师找到林砚,手里拿着一份学生作文:"你给学生整理的作文素材从哪里来的?"
"旧书摊淘的过期杂志。"林砚的回答依然简洁本信选配。
"但是这三篇素材,我昨天在雅思真题里见过,几乎一模一样。"张老师的语气带着疑惑,"你确定是从过期杂志上看到的?"
林砚点点头,没有多做解释。张老师走后,他打开电脑,删掉了一个名为"国际考试资料库"的文件夹。
那天晚上,林砚在黑板上写下了新的作文素材,但这次他选择了一些更加常见的例子,那些可能暴露什么的内容被小心地避开了。
02
期中考试后的家长会,气氛格外紧张。高三(7)班的成绩虽然进步明显,但一些家长对林砚的教学方法产生了质疑。
"林老师从来不给孩子们布置额外作业,这样下去怎么能考好大学?"一位家长站起来质问。
"就是,我们要求换班主任。"另一位家长附和道。
林砚静静地听着家长们的抱怨,然后走到讲台前,翻开班级的错题本。"李明,数学薄弱点是三角函数的和差化积,物理力学部分的摩擦力分析需要加强。"
"王小雨,语文古诗词鉴赏缺乏系统性,建议从唐诗入手。英语听力反应速度慢,是因为词汇量不够。"
"张浩,化学方程式配平总是出错,因为对离子反应的本质理解不深。生物遗传题的失分点在于对基因型推导逻辑的混乱。"
他一个一个地说着,每个学生的学习情况都被他摸得一清二楚。更令家长们惊讶的是,他甚至知道一些连家长都快忘记的细节。
"刘涛,你小学三年级转学到向阳小学,是因为搬家对吧?那次搬家让你对环境变化特别敏感,所以现在做阅读理解时总是过度解读题目含义。"
刘涛的母亲瞪大了眼睛:"林老师,您怎么知道这些?"
林砚合上错题本:"当老师的,应该了解自己的学生。"
家长会结束后,再没有人提换班主任的事。
寒假期间,林砚自愿留校为学生答疑。整个校园空旷得只有他们一个班级的学生。白天的答疑很正常,但夜幕降临后,一切都变得有些不寻常。
保安老李巡逻时经常看到教室里还亮着灯,林砚一个人站在黑板前,用粉笔画着复杂的物理模型。那些图形看起来不像高中物理,更像是大学实验室里的研究资料。
最奇怪的是,每当这个时候,校门口总会停着一辆挂着军区牌照的黑色轿车。车里坐着一个穿制服的人,隔着玻璃朝教室的方向点头,然后开车离开。
"林老师,那是您的朋友吗?"李明有次撞见了这一幕。
"嗯,老同事。"林砚擦掉黑板上的图形,动作有些匆忙。
李明想问更多,但林砚已经开始收拾东西准备离开了。走廊里回荡着他们的脚步声,那块帆布手表在灯光下闪闪发光。
距离高考还有一百天的时候,学校举行了盛大的誓师大会。林砚被安排作为教师代表发言,但他站在台上时,却临时改变了计划。
"今天不听我说,听你们说。每个人报一下自己的目标院校。"
学生们有些意外,但还是按照座位顺序一个个站起来说着自己的理想大学。当轮到最后一排的转校生马强时,这个平时话不多的男孩站起来说:"我还没想好。"
林砚突然开口:"你适合考国防科技大学的计算机系。"
马强愣住了,台下的老师和同学们也都愣住了。马强的成绩在班里只能算中等,而国防科技大学是顶尖院校,录取分数线极高。
"老师,您是不是说错了?"马强的声音有些颤抖。
"没有说错。你对计算机有天赋,而且你父亲生前的愿望就是希望你能进军校。"林砚的声音平静得没有一丝波澜。
马强的眼睛瞬间红了。他从未对任何人说过父亲临终前的遗愿,那是他心中最深的秘密。这个看起来普通的班主任,怎么会知道这些?
春天来临时,高三(7)班进行了最后一次大型模拟考试。成绩公布的那天,整个学校都震惊了——这个曾经的普通班级,平均分竟然超过了实验班。
更令人不解的是,全班四十八名学生的分数极度集中,除了因突发阑尾炎住院的体育生张磊外,其余四十七名学生的分数都在640到655分之间,仿佛有一只无形的手在精确地控制着每个人的成绩。
校长把林砚叫到办公室:"林老师,您是怎么做到的?"
"学生们努力的结果。"林砚的回答依然简洁。
校长翻开林砚的档案,那张薄薄的履历表让他更加困惑。工作经历一栏空白,只有一张1998年全国数学奥赛金牌的复印件,以及一张学位证书的复印件——上面写着"清华大学物理系博士"。
"林老师,您之前真的没有教学经验?"
"第一次当老师。"
校长合上档案,长长地叹了一口气。这个谜一样的班主任,究竟隐藏着什么秘密?
03
高考结束后的等待是最煎熬的。查分前一天晚上,林砚最后一次走进高三(7)班的教室。黑板上还留着他上次写的板书,几个简单的字:"保持平常心"。
他拿起粉笔,在这几个字下面画了一条横线,然后放下粉笔,转身准备离开。就在这时,袖口无意中撩起,露出了手腕上一道浅色的疤痕。
那道疤痕的形状很特别,像是被高温烫伤留下的痕迹,不是普通的生活意外能造成的。
李明推门进来,想要和老师道别:"林老师,您的手机壁纸换了?"
林砚低头看了看手机屏幕,上面是一扇庄严的大门,门前有士兵站岗,门楣上的字体威严肃穆。他迅速按灭屏幕:"随便拍的。"
"那是什么地方?"
"一个工作单位。"林砚收起手机,走向门口。"明天就知道成绩了,别紧张。"
查分那天是个阴云密布的早晨。教育局的工作人员刚刚启动查分系统,就被眼前的数据惊得说不出话来。
高三(7)班,四十八人参考,四十七人分数超过660分。最低分661分,最高分679分,分数分布之均匀令人难以置信。唯一没有达到660分的学生,正是考前因急性阑尾炎缺考的张磊。
"这不可能。"教育局局长盯着电脑屏幕,反复确认着数据的真实性。"一个班级不可能有这样的成绩分布。"
"会不会是系统错误?"副局长建议重新核查。
但是三次核查的结果都一样,没有任何错误。四十七个学生,四十七个超过660分的成绩,这在整个市的教育史上都是前所未有的奇迹。
消息很快传到了学校。校长接到电话时,手里的茶杯掉在地上摔得粉碎。这样的成绩,不仅会让高三(7)班成为全省的焦点,也会让林砚这个神秘的班主任成为众人关注的对象。
上午十点,纪委的工作人员来到了学校。
校长室里的气氛凝重得像即将爆发的暴风雨。纪委的调查员翻看着林砚的档案,每一页都让他们更加困惑。
"林砚,男,39岁,清华大学物理学博士,社保记录显示无业。"调查员念着档案上的信息,"您能解释一下,为什么一个博士会来中学当班主任吗?"
林砚坐在对面,神情平静:"个人选择。"
"您的工作经历一栏是空白的,毕业后到现在这十几年,您都在做什么?"
"做一些研究工作。"
"什么研究?在哪个机构?"
林砚沉默了片刻:"不方便透露。"
调查员们交换了一个眼神。这样的回答显然无法让他们满意。正当气氛越来越紧张时,办公室的门被敲响了。
"请进。"校长说道。
门开了,走进来一个穿着正装的中年男子。当他看到坐在里面的林砚时,整个人猛地立正,声音有些颤抖:"您怎么在这里?"
整个办公室瞬间安静下来。院士?这个看起来普通的中学班主任,竟然是院士?
来人是省教育厅的厅长,他认识林砚,但显然没想到会在这样的场合见到他。
"您来做什么了解情况。"林砚平静地说。
厅长看了看屋里的其他人,表情变得严肃起来:"诸位,我想你们需要了解一些情况。"
厅长的话让调查戛然而止。他示意其他人离开,只留下校长和纪委负责人。
"林砚教授是国家重点实验室的退休研究员,主要从事芯片材料的基础研究工作。"厅长的声音很轻,但每个字都像重锤一样敲击在众人心上。
"退休?他才39岁。"校长难以置信地说。
"特殊情况的提前退休。"厅长看了一眼林砚,"三年前实验室出了事故,林教授为了保护同事和实验数据,身体受了重伤。组织上考虑到他的贡献和身体状况,同意了他的退休申请。"
这解释了林砚手腕上那道疤痕的来源,也解释了他为什么会出现在中学的讲台上。但还有一个问题没有得到答案——为什么选择来当中学老师?
"林教授,您来当班主任的真正原因是什么?"纪委负责人直接问道。
林砚看着窗外,沉默了很久才开口:"承诺。"
04
林砚的思绪回到了三年前的那个夜晚。实验室里火光冲天,他拼命抢救那些珍贵的研究数据,也拼命保护被困在里面的同事。在那场事故中,他的好友——一个同样从事科研工作的人——为了保护实验设备而献出了生命。
"他叫马建国,是我的大学同学,也是实验室的伙伴。"林砚的声音平静得没有一丝波澜,但每个字都沉重如山,"他有一个儿子,叫马强,在市一中读高中。临终前,他托我照顾这个孩子。"
马强,就是高三(7)班最后一排那个转校生,那个被林砚说适合考国防科技大学的男孩。
"所以您来当班主任,是为了照顾马强?"校长问道。
"起初是的。但后来我发现,这些孩子都需要帮助。"林砚转过头,"马建国生前常说,科学技术是第一生产力,但教育是一切的基础。我觉得他说得对。"
厅长点点头:"所以您隐瞒了身份,以普通老师的身份来到这里。"
"我不想让孩子们有压力,也不想让学校因为我的身份而改变什么。我只是想做一个普通的班主任。"
随着真相的逐渐清晰,林砚的教学方法也开始有了解释。他用科研的思维来分析高考的考点,将每一个知识点都拆解成最基本的原理,然后用最高效的方式传授给学生。
那些泛黄的奥数竞赛旧书,是他当年获得金牌时的参考资料。那块褪色的帆布手表,是实验室团队获得国家科技进步奖时的纪念品。那些看似超纲的批注,其实是他在用更深层的原理帮助学生理解表面的现象。
"您是怎么预测到高考题目的?"纪委负责人问出了大家最关心的问题。
"我没有预测高考题目。"林砚摇头,"我只是分析了历年考试的规律,用数学模型计算出了可能出现的题型,然后针对性地进行训练。"
这解释了为什么英语作文素材会与雅思真题重合——他有渠道接触到国际考试的题库,自然能够预判出类似的题材。这也解释了为什么学生们的成绩能够如此集中——他用科学的方法精确地计算出了每个学生的能力边界。
关于那辆经常出现的军区牌照轿车,真相也逐渐浮出水面。
"实验室的研究涉及国家机密,即使退休了,我仍然需要定期接受保密检查和参加一些必要的会议。"林砚解释道,"那辆车是来接我去开会的。"
寒假期间在黑板上画的那些复杂图形,其实是他在为一位大学教授朋友验算论文中的理论模型。作为顶尖的科研人员,即使退休了,学术界的同行们仍然会向他请教一些前沿问题。
"所以每次开会后,您都会回到学校继续当老师?"校长问道。
"是的。对我来说,教书和研究一样重要。"林砚说,"甚至更重要。"
这句话让在场的所有人都沉默了。一个国家重点实验室的研究员,一个在科研领域做出重大贡献的院士,竟然认为教中学生比做科研更重要。
随着调查的深入,林砚身上的每一个谜团都得到了解释。
他对学生家庭情况的了解,来自于他强大的信息搜集和分析能力。作为科研人员,他习惯于收集所有相关的数据,包括每个学生的家庭背景、学习历史、性格特点等等。他甚至建立了一个数据库,用来分析每个学生的学习模式和潜在问题。
他总是穿着洗得发白的蓝衬衫,是因为在实验室工作时养成的习惯——朴素、实用、不张扬。那台老式计算器是他在实验室使用了十几年的工具,已经成了他思考问题时的必需品。
至于为什么选择高三(7)班这个普通班级,原因很简单——马强就在这个班级。
"您原本只是想照顾马强一个人?"厅长问道。
"开始是的,但是当我真正了解这些孩子后,我发现他们每个人都有无限的潜力。"林砚说,"他们缺少的不是天赋,而是正确的方法和足够的信心。"
05
关于那令人震惊的高考成绩,真相并没有什么黑幕或者作弊。林砚用科学的方法分析了每个学生的能力,制定了精确的学习计划,然后用最高效的方式进行教学。
"我把高考看作一个工程项目。"林砚解释道,"明确目标,分析现状,制定方案,执行计划,监控进度,调整优化。这是科研项目的标准流程,也适用于教学。"
他为每个学生建立了详细的档案,记录他们的知识掌握情况、学习速度、易错点、提升空间等等。然后用数学模型计算出每个人的最佳学习路径,确保他们在高考时能够达到自己的最佳状态。
四十七个学生分数集中在640-655分之间,并不是巧合,而是精确计算的结果。林砚知道每个学生的能力上限,也知道如何让他们在高考时发挥出最佳水平。
"您是说,您把这些学生当作实验对象了?"纪委负责人的语气有些严厉。
"不,我把他们当作我最重要的项目。"林砚纠正道,"科研可以失败,但教育不能。每一个学生都是独一无二的,都值得用最好的方法去培养。"
关于林砚为什么知道马强父亲的遗愿,答案很简单——他就是马建国临终前唯一的陪伴者。
那天晚上,马建国躺在医院的病床上,用尽最后的力气对林砚说:"我儿子马强,成绩不好,但是对计算机有兴趣。如果可能的话,希望他能考军校,像我一样为国家做点事情。"
"我答应了他。"林砚说,"所以我必须来照顾马强,也必须帮助他实现父亲的愿望。"
但是当林砚真正了解马强的情况后,他发现这个孩子确实有计算机天赋,但成绩确实不够理想。于是他制定了详细的计划,不仅要提高马强的成绩,还要培养他在计算机方面的兴趣和能力。
"马强现在的成绩如何?"厅长问道。
"671分,超过国防科技大学的录取线。"林砚的脸上露出了一丝微笑,"他父亲的愿望实现了。"
随着高考成绩的公布,高三(7)班的四十七名学生都面临着选择大学的问题。令人意外的是,其中有三十九名学生选择了国防七子院校——那些与国防科技相关的顶尖大学。
"这是巧合吗?"校长问道。
"不是巧合。"林砚摇头,"在教学过程中,我经常给他们讲一些科技发展的故事,讲国家建设对科技人才的需要。他们自然而然地产生了这样的志向。"
这些十八岁的年轻人,在林砚的影响下,开始思考自己的人生价值和社会责任。他们不再只是为了高分而学习,而是为了将来能够为国家的科技发展做贡献而努力。
"您相当于为国家培养了一批后备的科技人才。"厅长说道。
"这是我应该做的。"林砚说,"马建国生前常说,科技兴国,教育为本。我现在明白了他这句话的含义。"
唯一没有达到660分的学生张磊,因为考前突发急性阑尾炎而缺考。当他得知班级的整体成绩时,既为同学们高兴,也为自己感到遗憾。
"林老师,我是不是拖累了班级?"张磊在医院里问林砚。
"成绩不能代表一切。"林砚坐在病床边,"你的体育天赋是班里最好的,这是别人无法替代的优势。"
张磊决定复读,希望明年能够和同学们一样考出好成绩。但是当他回到学校时,发现林砚已经离开了。
"林老师去哪里了?"张磊问校长。
"回到他原来的岗位了。"校长说,"但是他留下了一些东西给你。"
校长递给张磊一个信封,里面是林砚手写的知识点总结,密密麻麻几十页,涵盖了高中所有科目的重点和难点。信封里还有一张纸条:
"张磊,身体是革命的本钱,学习是成长的阶梯。两者缺一不可,但健康永远是第一位的。加油!——林砚"
当调查结束,真相大白后,林砚面临着一个选择:继续留在学校当老师,还是回到实验室继续他的科研工作。
"林教授,国家还需要您的研究。"厅长说道,"新的芯片项目刚刚启动,非常需要您的参与。"
林砚看着窗外的校园,学生们正在操场上跑步,青春的身影在阳光下闪闪发光。"我可以一边做研究,一边教学吗?"
"这可能比较困难。研究工作需要保密,而且时间要求很严格。"
林砚沉默了很久,最后点点头:"我明白了。"
三天后,林砚收拾好办公桌上的东西,准备离开学校。那台老式计算器、那些泛黄的奥数书籍、那块褪色的帆布手表,都被小心地装进了纸箱里。
06
在离开学校的前一天晚上,林砚最后一次走进高三(7)班的教室。虽然学生们都已经离校了,但他还是习惯性地走到讲台前,拿起粉笔在黑板上写字。
这一次,他写的不是知识点,也不是公式,而是一首诗:
"长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。"
写完后,他放下粉笔,在讲台前站了很久。这间教室里有太多的回忆,有学生们求知的眼神,有他们进步的喜悦,有师生之间的温暖互动。
就在这时,教室门被推开了,李明走了进来。
"林老师,我听说您要走了。"
"是的,要回到原来的工作岗位。"
"我们会想念您的。"李明看着黑板上的诗句,"这是给我们的寄语吗?"
"是的。希望你们都能有远大的志向,也希望你们都能在人生的道路上勇敢前行。"
李明从书包里拿出一个本子:"这是我们全班同学写给您的信,每个人都写了一段话。"
林砚接过本子,翻开第一页,看到马强工整的字迹:
"林老师,谢谢您帮我实现了父亲的愿望。我会在国防科技大学好好学习,将来像您一样为国家做贡献。"
回到实验室的第一天,林砚的同事们都很惊讶。这个离开了一年的伙伴,似乎变得不太一样了。
"林院士,您的气质变了。"实验室主任说道,"变得更加平和了。"
"可能是当老师的缘故吧。"林砚换上白大褂,重新站在了熟悉的实验台前。
新的芯片材料项目确实很重要,关系到国家在半导体领域的战略布局。林砚很快就投入到紧张的研发工作中,但是他发现自己总是不由自主地想起那些学生。
每周末,他都会收到张磊寄来的信。这个复读的体育生按照林砚留下的学习计划在努力着,成绩正在稳步提升。
"林老师,这周的数学我又进步了5分。"张磊在信中写道,"按照您的方法,我觉得明年的高考应该没问题。"
半年后的一个下午,实验室里来了一位意外的访客。门卫通报说有学生要见林砚,实验室的同事们都很好奇——院士级别的科学家,怎么会有学生来访?
来的是李明,现在已经是清华大学物理系的新生了。
"林老师,我来北京了,想来看看您。"李明站在实验室门口,有些紧张。
"进来坐。"林砚放下手中的实验器材,带着李明来到办公区域。
"学校生活怎么样?"
"很好,就是有些想念高中时光。"李明看着实验室里复杂的设备,"原来您是在这样的地方工作的。"
"是的,这里是我的另一个课堂。"林砚泡了杯茶递给李明,"你们其他同学怎么样?"
"都很好。马强在国防科技大学适应得很快,已经开始跟着导师做项目了。王小雨考上了北外,现在正在准备出国交流。张浩去了华东理工,说要学化学工程,将来要做新材料研究。"
听着学生们的近况本信选配,林砚的脸上露出了欣慰的笑容。这些孩子都在按照自己的规划前进着,都在为实现更大的目标而努力。
发布于:河南省方道配资官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。